Vremenska dimenzija koja me udaljava od tačke razdvajanja sve je
duža, iako još uvek dovoljno bliska da pamtim svaki detalj. Nema mirisa. Samo
zvuci i živopisne slike, uglavnom pod neonskim svetlom, tek retko omamljene mlitavim
jutrima ili suncem netipičnih letnjih popodneva. Nekada su potpuno tihe,
bezglasne, ali buka jasno dolazi iz neizgovorenog. Neke su praćene neumornim
ponavljanjem jednih te istih reči koje više niko ne primećuje, ili su se možda
već utopile u inventar, zidove, odela, te žive same za sebe a opet neodvojive
od svojih vlasnika.
Vreme ih odbrojava iako je verovatnije da one to čine vremenu.
Neke to još uvek mogu, ali je nekima to pravo oduzeto jer im je popustila
moć poimanja, zdravlje, potreba čak da se dodiruju sa realnošću. Medjusobno
komuniciraju pogledima, retko govorom, rečenicama ili osmehom. Valjda ti u
nekim godinama i to pravo na osmeh bude oduzeto, a ako i primetiš da ga neko
još uvek ima, to je valjda zato što je to način da za trenutak odlože
neminovnost. Ta neminovnost je u stvari ona kojom ih vreme premerava i
time sve čvršće sabija u tamniji i tešnji prostor.
Izgovorisvši ovo, ubola me pravo u srce – Ovo je mesto umirućih,
odavde nema izlaza.
To nije bilo
nešto što dotle nisam znala, ali saznanje da neko to jednostavno definiše tako
i da nema nade da će se išta promeniti, jednostavno izaziva nemir. Takodj i
užasnost što nekada neke izvesnosti umeju da bole mnogo više no iznenadjujuće
drame. Ona obožava knjige koje više ne može da čita, ali ih zato sluša. Sluša i
klasičnu muziku na cd-u, onu koju izvodi njen sin na violončelu, ali i sve one
koji umeju da joj ublaže monotone dane ispunjene fizičkim bolom, depresijom,
anksioznošću, vežbama koje ne vode boljem, belinom zidova koji se ne menjaju
godinama dok sama postaje sve slabija, bezvoljnija, ali dovoljno željna dodira
i potrebe da satima, usled nevoljnih telesnih pokreta, piše pismo svojoj
voljenoj osobi kako joj nedostaje. Ima galopirajuću Parkinsonovu bolest, svega
nekoliko godina preko 60 i dušu deteta/žene koje zna mnogo, ili previše da bi
ostala imuna na svetlost, ali nedovoljno jaka da istrpi mrak koji ne bira
vreme, ljude, mesto. Čvrstim zagrljajem razmenjujemo istovetne misli o
nepodnošljivom besmislu nekih situacija. I zove se Veronika.
Nakon prvog pogleda bačenog na nju, shvatila sam da mi se dešava
nešto čudno. Kao da sam se na momenat vratila unazad, ali sada u nekom
neobičnom prostoru, okružena osobitim ljudima i okolnostima, sudarila se sa
prošlošću i nekim ko tu ne može da bude, a ipak na neki način jeste. Ako na
svetu s nekim razlogom postoje ljudi koji veoma fizički liče, koji imaju slične
probleme iako možda ne slične živote, i pri tom žive na potpuno različitim
mestima, čak u isto ili pak različito vreme, onda takvo što treba razumeti kao
poruku, ili možda ipak koincidenciju koja ima za cilj da nas malo trgne,
podseti, takne. Neopisivo liči na moju preminulu tetku, sedi u invalidskim
kolicima sa istim nepokretnim ekstremitetima kakve je i tetka imala ali
neodvojiva od postelje, rodjene su iste godine sa razmakom od par meseci, pri
tom u mestima na par stotina kilometara udaljenosti a sada razdvojene hiljadama
kilometara i još u različitim dimenzijama, različite nacionalnosti i vere,
bliskog jezika a da moja “netetka” novi nikada nije naučila kako treba,
podjednako je topla, nekako brižna i svoja. Zna da će ostati tu, zauvek. I zove
se Hatis.
Minijaturna, hitra, sva u pokretu i sa neumornom željom da šeta,
planinari, skija, leti sama avionom kako je nekada radila u mladosti, voljna da
razgovara o svojoj prošlosti i životu, o svom svešteniku, religiji,
prijateljima, a opet toliko zaboravna da se ne seća ni kada je tu došla, ni
zbog čega, ni ko joj je u poseti bio, a ponekad ni u kojoj sobi boravi. Pravila
mi je društvo u „mojoj šetnji“ pitajući se kako najbrže može da stigne do svoje
kuće ne znajući gde se ona zapravo nalazi. Pričala je uvek isto, ali podjednako
zanimljivo, a sigurno će joj kako tvrdi neko spasiti život ako ne bude rešila
da umre, što joj svakako ne pada na pamet. I zove se Lilian.
Njena stopala su mala, poput onih umotavanih zavojem da nikada
ne porastu i oskrnave žensku lepotu, kao u kineskih junakinja iz Perl Bakovih
romana. Svojim kolicima lagano krstari isuviše kratkim hodnicima, tražeći svoju
tišinu u sveopštem miru. Voli da posmatra zelenilo, da priča o svojoj deci, o
svojoj bolesti koja ju je od malena vezivala za kuću, da sebe ohrabruje kako će
opet stati na noge kada joj polomljeni kuk ojača i kako će to definitivno biti
korak napred u njenom životu koji uporno ide unazad, nemajući izlaza Otuda. I
zove se Fej.
Ona lagano hoda podupirući se pokretnim stalkom ispred sebe,
učestvuje u svim ponudjenim aktivnostima, obavezno sredjuje frizuru jednom
nedeljno, voli da joj lakiraju nokte i uživa kada uzmem njenu tananu, nežnu
ruku prožetu izrazenim venama, ne žali se previše iako spominje svoj sve
slabiji vid koji je onemogućava da bilo šta pročita, ali ne odbija od druženja
sa onima koji to hoće i mogu. Voli zelenu boju, volela bi da se fotografiše sa
mnom za uspomenu, ali ne daju. Ona i ja plačemo kad se rastajemo. I zove se
Marion.
Napisala je dnevnik posvećen unucima kada je više ne bude bilo.
U stvari to i nije dnevnik već knjiga sa opisima najzanimljivijh životnih
dogadjaja. Nacrtala je nekoliko predivnih, nimalo amaterskih slika u ulju.
Svira i violinu, i još uvek vedro gleda na „budućnost“ jer zna da joj taj “vid”
iz nekih čudnih razloga u svakom momentu, najpre na kraće a potom zauvek može
oduzeti trajni gubitak pamćenja. Nakon toga bi se pridružila onima koji šapuću
nerazumljive slogove, dozivaju samo njima znana imena, bivaju hranjeni poput
beba, onemoćale u poimanju i kretanju. I zove se Besi.
Tu živi već 25 godina, otmena je i tiha dama, sa večitim osmehom
na licu, zbog bolesti ne može da govori iako sve razume. I zove se Helen.
Želi da izadje napolje po svaku cenu, ruši zaštitne mrežice na
prozorima, pokušava da probije šifru na vratima, i moli posetioce da je odvedu
njenoj kući. I zove se Margaret.
Obećala mi je da ćemo se opet videti iako je kako reče
verovatnije da će već biti ispod zemlje.
I zove se Nen.
Tu su još i Linda koja pravi nakit od perlica; Mjuriel koja
obožava da igra Bingo; Edna koja ima 107 godina, bisere oko vrata, uvek je
gladna a zaboravi da je obrok prošao pre nepunih sat vremena; Eva koja se uvek
smeši i čeka posetu svoje kćeri sa kojom podeli svoj ručak; Vera koja uporno
želi da pronadje posao i „šalje“ svoj rezime direktorki ustanove kako bi sebi
ispunila dan, iako zaboravlja kako se zove. I još 50-ak njih, ovde neimenovanih
ali preoblikovanih u ljude koji i dalje imaju svoje minijaturne snove, i makar
polu ili potpuno nesvesno provodile ostatke potencijalnih dana, nedelja,
meseci, godina koje ih nose ka… izlazu.
Starost je zaista teška. Ne, nije ni lepa. Sve bolje i lakše,
dešavalo se mnogo pre. One se ne boje pri tom onog što predstoji, a neke se baš
otvoreno tome raduju. Valjda je za to zaslužan broj godina već umornih od
ostvarenja, očekivanja, neispunjenog, ili baš ispunjenog, od predjene
kilometraže kroz pustinje i oaze, od strahova i nagradjene hrabrosti, te više
nema prostora ni za šta više osim da se strpljivo čeka ako ništa drugo bar
zagarantovana mirna smrt.
Volim te bake, drage su mi onako baš, iako se ne poznajemo dugo,
iako govorimo različitim jezicima, iako nas dele decenije, ali se neka silna
tuga, osećaj neprijatnosti i očigledne bespomoćnosti vija oko njih. Možda je u
stvari cela ta priča za mene došla u dobrom momentu, svo to poklapanje i susret
sa realnošću koja negde oko nas živi svoj nezavisan, pomalo tmuran život, tamo
negde u nekom dostojanstvenijem obliku, ovde u nešto tužnijem zbog dodatnih
otežavajućih spoljnih okolnosti.
Valjda je to i dobro upozorenje da se čovek na vreme projektuje
u prostoru i vremenu, da zna, iako mu se ta činjenica sigurno ne dopada, kako
sve završava na ovaj ili sličan način, ali da prvenstveno shvati kako je
postojeći, ovaj trenutak toliko rovit i da ga ne treba traćiti na ono što će
ili što bi moglo da bude, već jednostavno na ono što uistinu jeste. I da nema
ispravki, da nema povratka. Da čekaju samo neke nove stanice kroz koje treba
proći na putu za nepoznato, ili mozda ka ništa, da si kartu kupio, seo u voz,
izašao sa perona, gledaš kroz prozor kako pokraj tebe prolaze predeli uživajući
u njima ili ih prespavaljujući, dok se broj tunela sve vise umnožava a
kompozicija ubrzava. Da treba presabrati sve svoje dobre porive i želje na
jedno mesto i probati da ih ostvaruješ jer posle može da bude kasno. Da su
greške neminovne ali da bi ih trebalo kontrolisati i saterati u muzičku kutiju
koju bi otvarao ponekad da ih ne zaboraviš. Da jesmo tu iz nekog razloga, ali
da veoma često i lako neki od nas ostaju duže no što bi valjalo. Da je važno
ostati svestan svega počinjenog, ali da je možda isto tako dobro postati
svestan koliko fizička suvišnost usled nemoći može da sjaj života potamni do rdje.
Hvala svim „mojim“ i ne mojim bakama, svim koje su mi otvorile
svet borbe za dah, svet nelogičnosti, biće i kosmičke nepravde koja uteruje
život u školjke a isteruje iz zvrkova u punom zamahu. Ne žalim što sam se sa
tim suočila i to videla, naprotiv. Misliću na vas, gde god bile, nadajući
se da ćemo se opet sresti i prepoznati, tamo ili ovde, ili ko zna kuda.
(Septembar 2015)
No comments:
Post a Comment